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Un lago, sereno y azul, en el marco profundo de las montafias, coronadas de nieves
perpetuas; el encaje obscuro de los jardines desciende hacia el lago, formando fastuosos
pliegues; desde la orilla miran al agua unas casas blancas, como de azucar, y todo en
derredor se asemeja al apacible suefio de un nifio.

Es la mafana. De las montafas fluye acariciante el aroma de las flores, acaba de salir el sol;
en las hojas de los arboles, en los tallos de las plantas brillan ain las gotas de rocio. La
cinta gris de una carretera se interna en un silencioso desfiladero; la carretera esta
empedrada, pero parece blanca y suave, como de terciopelo, y se sienten deseos de
acariciarla pasandole la mano.

Junto a un monton de grava esta sentado un obrero, negro como un escarabajo, con una
medalla sobre el pecho; su cara tiene una expresion audaz y carifiosa.

Apoyadas las broncineas manos en las rodillas, erguida la cabeza, mira al caminante que se
ha parado al pie de un castafio y le dice:

—Esto, signore, es la medalla del trabajo en el tanel del Simplén.
Y, posados los ojos en el pecho, sonrie carifioso al bello trozo de metal.

—Si, todo trabajo es duro hasta que no se le toma carifio; luego, enardece y se torna mas
facil. Pero, de todos modos, jése fue penosoj

Menea suavemente la cabeza, sonriendo al sol, y de improviso se anima y alza la mano,
mientras sus negros 0jos empiezan a relucir.

A veces, hasta daba miedo. Pues también la tierra debia sentir algo, ¢no es verdad? Cuando
penetramos en sus honduras, después de haber abierto esa herida en la montafia, la tierra
nos recibid alli severa. Nos echaba su calido aliento, que hacia sentir opresion en el pecho,
pesadez en la cabeza y dolor en los huesos. jMuchos sufrieron aquello! Luego, arrojaba
piedras sobre los hombres, vertia sobre nosotros agua caliente. jEra espantoso! A veces, a
la luz, el agua se volvia roja, y mi padre decia: “Hemos herido a la tierra, y ella nos
abrasara, nos ahogara a todos en su sangre, jya lo veras!” Claro que aquello eran fantasias,
pero cuando se oyen tales palabras en lo profundo de la tierra, entre asfixiantes sombras, el
plafiidero chapoteo del agua y el rechinar del hierro contra la piedra, se olvida uno de las
fantasias. Alli todo era fantastico, querido signore; los hombres, tan pequefios, mientras que
la mole cuyas entrafias horadabamos llegaba hasta el cielo... jHabia que verlo para
comprenderlo! Habia que ver aquella negra bocaza, abierta por nosotros, a aquellos
hombres pequefiitos, que entrabamos por ella de mafana, al salir el sol, y el mismo sol
seguia tristemente con la mirada a los desvalidos seres que se perdian en las entrafias de la



tierra. Habia que ver las maquinas, la faz sombria de la montafa; oir el sordo rumor en lo
hondo de ella y el eco de las explosiones, semejante a las carcajadas de un loco.

Se mira las manos, endereza la medalla sobre la chaqueta azul y da un leve suspiro.

iEl hombre sabe trabajar! —continta con orgullo—. jAy, signore, cuando el hombre quiere
trabajar, se convierte en una fuerza invencible! Y créame, ese mismo hombre pequefiito
acaba por hacer todo cuanto quiere. Mi padre, al principio, no lo creia.

—“Perforar una montafia de parte a parte entre dos paises —me decia— es ir en contra de
Dios, que ha dividido la tierra con los muros de las montafias. jYa veréis como la Madonna
no estara con nosotros!” Se equivocaba, porque la Madonna esta con todos los que la aman.
Mas tarde, mi padre empez6 a pensar casi lo mismo que le digo yo, porque se sentia mas
alto y mas fuerte que las montarfias, pero hubo un tiempo en que, sentado a la mesa ante una
botella de vino, en los dias de fiesta, nos exhortaba, a mi y a los otros:

—*“Hijos de Dios” —aquella era su expresion favorita, porque era un hombre bueno y
religioso—, “Hijos de Dios, no se puede luchar asi contra la tierra, se vengara de sus
heridas, jy quedara invencible! Ya lo veréis: perforaremos la tierra hasta el corazon, y
cuando se lo toquemos, nos abrasara, porque el corazén de la tierra es de fuego, jeso lo sabe
todo el mundo! Cultivar la tierra es ayudarla a que dé fruto, y nos esta mandado hacerlo,
pero nosotros desfiguramos su faz, sus formas. Ya veréis: cuanto mas nos internemos en la
montafia, mas caliente serd el aire y mas dificil el respirar”...

El hombre rie bajito, retorciéndose ambas guias del bigote.

—No solo él pensaba asi, y ademas era cierto: cuanto mas nos interndbamos, mas calor
hacia en el tlnel, mas gente enfermaba y caia a tierra. Y con mayor fuerza brotaban los
manantiales de agua caliente, se producian desmoronamientos; dos compafieros nuestros,
de Lugano, se volvieron locos. Por la noche, en el cuartel, muchos deliraban y gemian,
saltaban del lecho, llenos de espanto...

—*“;Qué, tenia yo razén?” —preguntaba mi padre con el pavor en los 0jos y una tos cada
vez mas frecuente y bronca...— “;Qué, tenia yo razon? —repetia—. Esto, la tierra, jes
invencible!”

—Y por ultimo, se acostd para no levantarse mas. Era fuerte mi viejo, estuvo méas de tres
semanas luchando con la muerte, con tesén, sin quejas, como el hombre que sabe su valor.

—“Mi trabajo ha terminado, Paolo —me dijo una noche—. Guéardate bien y regresa a casa,
ique la Madonna te acompane!”. Luego, permanecio en silencio largo rato, cerrados los
0jos, ahogandose.

El hombre se pone en pie, mira a las montafias y se estira con tal fuerza, que le crujen los
huesos.

Me cogio del brazo, me aproximé a €l y dijo:

—ilLe estoy contando la pura verdad, signorel—: “;Sabes, Paolo, hijo mio, que, a pesar de
todo, creo que esto se realizard? Nosotros y los que vienen desde el otro lado nos
encontraremos en el interior de la montafia. ;Ta lo crees?” Yo lo creia. “jEsta bien, hijo



mio! Eso hace falta: todo hay que hacerlo con fe en su feliz término y en Dios, que, con la
intercesion de la Madonna, ayuda las buenas obras. Te pido, hijo mio, que si esto ocurre y
la gente llega a encontrarse, vengas a mi tumba y me digas: jPadre, ya esta hecho! jPara
que yo lo sepa!”

—Aquello estaba bien, querido signore, y se lo prometi. Muri6 a los cinco dias de
pronunciar tales palabras; dos dias antes de su muerte, nos pidio que le enterraramos en el
mismo sitio donde habia trabajado, en el tunel; lo pidié muy encarecidamente, pero yo creo
que aquello era ya un delirio...

—Nosotros y los que venian desde el otro lado nos encontramos, en el interior de la
montafia, trece semanas después de la muerte de mi padre. jFue aquél un dia de locura,
signore! jOh, cuando oimos alli, bajo tierra, en las tinieblas, el ruido de los que trabajaban
viniendo a nuestro encuentro...! Ya comprendera usted, signore. Bajo el enorme peso de la
tierra que podria aplastamos a nosotros, pequefios seres, ja todos a la vez!

—Muchos, dias estuvimos oyendo aquellos ruidos, sordos, retumbantes, que eran cada dia
mas comprensibles y claros, y el jubiloso frenesi de los vencedores se apoder6 de nosotros:
trabajdbamos como condenados, como seres de otro mundo, sin sentir cansancio ni pedir
instrucciones. Aquello estaba bien, era como una danza en un dia de sol, jpalabra! y todos
nos habiamos vuelto tan buenos y carifiosos como nifios. jOh, si usted supiera con qué
fuerza, con qué ansia infinita se desea encontrar al hombre en las tinieblas, bajo tierra,
donde uno lleva escarbando, como un topo, meses enteros! Lleno de exaltacion todo él, se
aproxima a su oyente y, mirdndole a los ojos con los suyos, profundos, humanos, continta
en voz queda, alegre:

—Y cuando por fin se derrumbd una capa de tierra y en el boquete empezé a brillar la luz
roja de una antorcha, una cara negra, gozosa, bafiada en lagrimas, y mas antorchas y
rostros, mientras resonaban atronadores los gritos de jubilo y de triunfo... jOh, aquél fue el
dia mejor de mi vida! Y al recordarlo, jcomprendo que no he vivido en vano! Tuve trabajo,
mi trabajo, un trabajo santo, signore, jse lo digo yo! Y cuando salimos de debajo de la tierra
al sol, muchos, echandose de bruces sobre ella, la besaban, lloraban, jy aquello era tan
hermoso como un cuento! Si, besaban la montafia vencida, besaban la tierra, y aquel dia,
signore, la senti especialmente mia, entrafiable, la comprendi mejor que nunca, Y la amé
como a una mujer?

—TFui adonde estaba enterrado mi padre, jdesde luego! Y aunque, claro, yo sé que los
muertos no oyen, fui alla, pues hay que respetar los deseos de quienes trabajaron para
nosotros e sufrieron no menos que NOsotros Mismos, ¢no es verdad?

—Si, fui a su tumba, golpeé la tierra con el pie y le dije, como él deseara en vida:

—iPadre, ya esta hecho! Los hombres han vencido. jYa esta hecho, padre!



